看場球停車費要掏2,000塊？是的，你沒看錯。在由JustPrak運營的國際足聯(lián)2026世界杯官方停車網(wǎng)站上，點開洛杉磯SoFi體育場計劃于7月10日承辦的1/4決賽，你會發(fā)現(xiàn)上面赫然寫著預訂當日停車證所需要付出的價格——300美元。

SoFi體育場今夏將舉辦八場世界杯比賽，其中東道主美國隊的首場比賽和1/4決賽的停車證價格為300美元，其余六場比賽停車證的價格也達到250美元。值得一提的是，這其中有的場次三類門票售價“僅”為140或180美元，還抵不上停車費。

即便付出了“天價”停車費，根據(jù)官方估算，從停車位走到球場也還需要21分鐘。這不禁讓人發(fā)出感慨：在美國看場世界杯咋就這么貴？

國際足聯(lián)2026世界杯官方停車網(wǎng)站截屏

被“抬上天”的停車費

其他美國主辦城市的情況也好不到哪去。截至2月13日，除了未開售的舊金山、西雅圖，最便宜的場次停車證價格也有98.99美元（佛得角對沙特），遠超上屆卡塔爾世界杯小組賽的三類門票，而1/4及以后階段多數(shù)場次的停車證價格達到200美元以上。

洛杉磯同一片停車場（毗鄰NBA洛杉磯快船主場Intuit Dome）日常NBA比賽期間的停車費“僅”為56.50美元。洛杉磯公羊隊的NFL比賽中，季票持有者在緊鄰SoFi的停車場（世界杯未開放）花費也“不過”71美元。

對此國際足聯(lián)發(fā)言人表示，真不是主辦方心黑，實在是奇貨可居——體育場周邊部分區(qū)域要么被劃入安保警戒區(qū)，要么被用作招待、贊助商活動等用途，導致車位供應量遠低于日常。以堪薩斯箭頭體育場為例，周邊車位約有兩萬個，但世界杯期間僅有4,000個供持票者購買。

SoFi曾承辦第56屆超級碗比賽

如此受限的供給對一個“裝在輪子上的國家”來說，實在是夠要命的。美國很多城市缺乏歐洲球迷慣常使用的公共交通基礎設施，部分場館更是建在交通不便的偏遠地區(qū)，因此美國球迷早已習慣駕車觀賽。比起購買停車證，更多人選擇比賽日當天現(xiàn)場繳費。

顯然，如此生活方式并不那么容易重現(xiàn)在今夏的世界杯中。國際足聯(lián)發(fā)言人稱，所有停車位須在不晚于開球前24小時提前購買，并建議球迷優(yōu)先考慮公共交通。距離開賽還有近四個月，部分場次停車證已售罄，或許后期還會有車位放出，價格必定只高不低。

對于計劃現(xiàn)場觀賽的球迷來說，停車“挨宰”固然肉疼，其他交通方式也好不到哪去。去年夏天的世俱杯中邁阿密花園（Miami Gardens）的硬石球場曾被The Athletic點名差評，其網(wǎng)約車上車區(qū)距離球場超過3公里（而官方停車場就在球場邊），想象一下30多度高溫的夏日中跟隨密不透風的人群步行一個小時的場景…

世俱杯期間的硬石球場

對了，根據(jù)去年世俱杯小組賽的行情，硬石球場周邊優(yōu)步的打車費達到150美元以上，這么對比下來，停車費似乎也沒那么離譜了。

恭喜國際足聯(lián)，找到了一頭新的“現(xiàn)金奶?！?。

被玩出花的票務

國際足聯(lián)在本屆世界杯票務方面的“騷操作”遠不止這點。截至目前，本屆世界杯的第三次、也是最后一次球票抽簽已經(jīng)結(jié)束，只剩計劃于四月放出的最后一批先到先得的球票還未售出，球迷一片怨聲載道。

首當其沖的便是備受爭議的“動態(tài)定價”機制——票價根據(jù)比賽關注度和剩余票量實時浮動，已在北美體育聯(lián)盟中廣泛使用。在此系統(tǒng)下，本屆世界杯的票價一飛沖天，不光是決賽最低票價高達4,185美元，小組賽最低票價也達到140-265美元，遠高于上屆卡塔爾世界杯票價，也和當初申辦時預期21-230美元的票價區(qū)間相去甚遠。

球票抽簽報名頁面

動態(tài)定價也讓稀缺的世界杯門票更具金融屬性，精明的國際足聯(lián)自然不愿錯過從二級市場賺錢的機會，與其讓“黃?！焙蚐tubHub（二手票務平臺）從中牟利，不如把資金盡可能多地留在足壇。

于是，國際足聯(lián)“名正言順”地開設了官方球票轉(zhuǎn)售平臺，從二手交易中抽取15%手續(xù)費。目前，墨西哥與南非的開幕戰(zhàn)中一張三類門票已被抬到5,000多美元，決賽中最便宜的二手票也高達9,775美元，甚至有一張三類門票以14萬美元的價格掛牌。

此外，國際足聯(lián)還早早推出了名為“購票權（Right to Buy）”的虛擬數(shù)字藏品，購買者可繞過排隊和抽簽環(huán)節(jié)，直接購買對應場次的一二類門票（票價另付）。實在是高！

世界杯官方二手票平臺決賽掛牌票價

似乎是自知做得有些過火，國際足聯(lián)大發(fā)慈悲地推出“球迷專屬入門級球票”（Supporter Entry Tier）低價票，售價為固定60美元，只針對參賽隊所在足協(xié)的鐵桿球迷發(fā)售，但每場比賽每支球隊僅有400至750張可售，毫不解渴，暴露出該舉措的“表面功夫”本質(zhì)。

被“馴化”的球迷

無論外界如何反對，國際足聯(lián)稱總共收到逾5億份購票申請，票務策略大獲成功，讓人不得不佩服：美國有錢人可真多！那么問題來了，美國體育迷怎么就如此“逆來順受”呢？

自上世紀90年代以來，美國社會的物價已實現(xiàn)翻倍，但整體收入增長幅度更高。按照實際價值（排除通貨膨脹因素）計算，美國人的財富在過去幾十年里增長了約20%。

在此背景下，作為城市消費品的一種（至少美國人是這么看待的），球票漲價也是理所當然。

美國1992-2024城市消費者物價指數(shù)走勢

然而，這仍然無法解釋21世紀前二十年票價漲幅達到美國商品整體漲幅兩倍以上的現(xiàn)象。

從供需角度看，美國人口自2004年以來增長了兩成，而同期北美三大體育聯(lián)盟（NFL、NBA、MLB）均未擴軍，部分球隊甚至建造了容量更小、高端座位更多的新場館。另一方面，美國最富有的前10%人群與中產(chǎn)階級的差距持續(xù)拉大，有研究稱正是這一群體貢獻了近一半的國民消費，這一社會現(xiàn)實也催生出更多高端消費需求。

2009年MLB舊金山巨人隊開創(chuàng)體育界動態(tài)定價的先河，北美體育本就商業(yè)至上，算法和模型加持下在漲價的路上蒙眼狂奔，球迷（或者說對票價不敏感的富人）也日漸習以為常。

2026超級碗二級市場均價達6,200美元

只要二級市場票價還遠高于原價，就說明還有漲價的空間，北美體育在這方面還“大有可為”。正如美國足壇名宿多諾萬去年所評論的：“Sporting events are expensive, man.（看球本來就不便宜啊，老鐵?。?/p>

被沖擊的價值觀

供需關系決定市場價格，門票也好，停車費也罷，賣出高價都符合經(jīng)濟學運作規(guī)律。然而不同于習慣“一分錢一分貨”的美國體育，國際足聯(lián)唯利是圖的做派觸犯了歐洲足球的傳統(tǒng)價值觀。

當2020年才加入MLS的納什維爾SC可以把上層看臺門票賣出170美元時，世界上最受歡迎的球隊之一利物浦的聯(lián)賽最貴門票卻只有61鎊（82美元），如此現(xiàn)實讓擁有北美體育運作經(jīng)驗的歐洲足球美資老板們感到困惑，每次輕微的漲價都會引起球迷團體的激烈反對。球員轉(zhuǎn)會費在漲，工資也在漲，唯獨票價漲不得。

歐洲頂級豪門的比賽日收入占比通常在兩成左右，而根據(jù)Sportico統(tǒng)計，NFL以外多數(shù)美國體育運動隊此項收入占比超過三成。

2016年利物浦球迷抗議漲價標語

在現(xiàn)代足球發(fā)展的一百多年歷史中，足球一直扮演著凝聚社區(qū)乃至整座城市工人階級的角色，即便近三十年來足壇商業(yè)化大踏步前進，球迷依然視球隊為信仰和社區(qū)資產(chǎn)，視自身為俱樂部衣食父母，而非普通消費者。

簡單來說，盡管足球已經(jīng)成為一門生意，球迷認為自己也是這場秀的一部分，理應得到優(yōu)待。歐洲足球不會據(jù)球迷消費力來分配稀缺資源，也不會采用動態(tài)定價以最大化收入，仍然堅持優(yōu)先向忠實會員售票的傳統(tǒng)。

來到代表國家榮譽和民族自豪感的世界杯賽場，如此高不可攀的票價更是不可接受，據(jù)稱英格蘭球迷已經(jīng)用實際行動抵制高價票售賣。根據(jù)足球支持者協(xié)會估算，一名英格蘭球迷從首場小組賽追到?jīng)Q賽，全程三類門票價格合計達到4,700美元（約32,000元），這還只是最理想的場景，考慮現(xiàn)實情況和機票、住宿等花費后，花費過萬（英鎊）輕輕松松。

對了，這還是在不開車的情況下…

特朗普與因凡蒂諾得償所愿

無論如何，本次世界杯成功做成了一屆面向富人而非忠實球迷的盛事。國際足聯(lián)預期將獲得超130億美元收入，這不僅會是最貴的一屆世界杯，還將成為有史以來最貴的體育賽事。

而作為非營利性機構(gòu)，國際足聯(lián)將把所有盈余再投資于足球運動發(fā)展，包括青少年賽事、成員協(xié)會補貼等項目。好吧，若真如此，也算好事一件。

當古老的足球傳統(tǒng)遇上冷酷的商業(yè)法則，這場關于邊界的拉鋸戰(zhàn)，遠未到終場哨響之時。

最后，祝屏幕前的讀者們在新的一年里，像國際足聯(lián)一樣，財源廣進，日進斗金！

END

作者橘貓，CFA/CICPA，曾就職于四大會計師事務所和國際足球管理公司，現(xiàn)于上市公司從事投資風控管理工作，運營公眾號、播客「橘貓看球」

資料來源：

The Athletic

The Times